三回目は、水族館だった。
薄暗い通路を、並んで歩いた。
大きな水槽の前で、二人とも、しばらく黙っていた。
気まずい沈黙ではなかった。
魚が通り過ぎるたびに、どちらかが「あ」と言って、どちらかが笑った。
それだけの時間が、ちゃんと楽しかった。
・・・出口の売店で、向こうが、小さなペンギンのキーホルダーを買った。
「甥っ子に」と言って、少し照れていた。
そのあと、もうひとつ、同じものを手に取って、「これは、自分の」と笑った。
大人の男の人が、ペンギンをふたつ買う。
そのことが、なぜか、ずっと頭に残っている。
・・・帰りの電車で、向かいのガラスに映る自分を見た。
疲れてはいない。
嫌なことも、ひとつもなかった。
なのに、胸の真ん中に、小さな空白がある。
楽しかった。
でも、この人のことが、好きなのかどうかが、分からない。
三回会って、分からない。
それは、答えが「違う」ということなのだろうか。
・・・家に着いて、コートを脱いで、まず、お湯を沸かした。
紅茶を淹れて、ソファに座る。
今日の写真を、スマートフォンで見返した。
水槽の青い光の中で、こちらを見ずに魚を見ている横顔。
撮ったことも、言っていない。
別に、隠したかったわけじゃない。
ただ、「撮ってもいいですか」と聞くのが、なんとなく、照れくさかった。
こういうのを、好きと言うのだろうか。
それとも、ただの、礼儀なのだろうか。
・・・二十代のころの恋は、分かりやすかった。
会う前から、そわそわしていた。
連絡が来ないだけで、一日がだめになった。
あれが「好き」だとしたら、今のこれは、違う。
連絡が来なくても、だめにはならない。
でも、来ると、少しうれしい。
会う前は、そわそわしない。
でも、会うと、時間が早い。
この静かな感じを、なんと呼べばいいのか、私はまだ知らない。
・・・紅茶が、少し冷めていた。
手帳を開いて、三回分の日付を、指でなぞった。
一回目。ラウンジ。緊張して、紅茶をこぼしかけた。
二回目。カフェ。仕事の話を、聞いてくれた。
三回目。水族館。黙っていても、平気だった。
並べてみると、少しずつ、近づいている。
でも、「近づいている」と「好き」は、同じなのだろうか。
周りの友達は、みんな、分かりやすく恋をして、分かりやすく結婚していった。
「会った瞬間に分かった」と言う子もいた。
私には、その瞬間が、一度も来ていない。
だから、ずっと、自分には何かが足りないのだと思っていた。
私は、いつも、ここで止まる。
ここで、自分で答えを出せなくて、ひとりで考えて、ひとりで決めて、ひとりで終わらせてきた。
「いい人なんだけど」
その言葉で、何人の人を、見送ってきただろう。
・・・ふと、山内さんの顔が浮かんだ。
入会のとき、言われたこと。
迷ったら、迷っているまま、話してください。
答えが出てから話すのではなくて。
あのときは、「はい」と言いながら、たぶん、そうはしないだろうと思っていた。
迷っていることを人に話すのは、弱いところを見せるようで、苦手だった。
でも、今夜は、少しだけ、違う気がした。
ひとりで考えても、同じところを、ぐるぐる回るだけだ。
それは、この何年かで、よく分かっている。
・・・スマートフォンを手に取った。
LINEを開いて、山内さんとのトークを出す。
何を書けばいいのか、分からなかった。
「楽しかったです」では、相談にならない。
「好きかどうか分かりません」は、なんだか、子どもみたいだ。
打っては消して、打っては消して。
結局、そのまま、送った。
今日、三回目でした。楽しかったです。でも、好きかどうかが分かりません。こういうとき、どうしたらいいですか。
送ってから、画面を伏せた。
夜の十時を、少し過ぎていた。
こんな時間に、こんなことを送って、よかったのだろうか。
・・・返事は、十分もしないうちに来た。
三回目で「分からない」は、ふつうです。むしろ、ちゃんと見ている証拠です。「好きかどうか」の前に、ひとつだけ聞かせてください。今日、沈黙は、気まずかったですか。それとも、平気でしたか。
水槽の前の、あの時間を思い出した。
平気だった。
平気どころか、あの時間が、今日いちばん、よかった気がする。
平気でした。むしろ、あの時間がいちばんよかったです。
すぐに、返事が来た。
それなら、今夜はそれで十分です。「好き」はあとから名前がつくことがあります。先に来るのは、「一緒にいて楽」のほうです。次に会うかどうかは、その感覚で決めて大丈夫。決められなかったら、また送ってください。
・・・紅茶を、淹れ直した。
今度は、冷める前に飲んだ。
「好き」は、あとから名前がつく。
その言葉を、何度か、頭の中で繰り返した。
二十代の私なら、きっと、納得しなかった。
最初からときめかないなら、違う、と決めつけていた。
でも、今の私は、少しだけ、分かる気がする。
ときめきで始まった恋が、どれも、静かな時間の前で終わっていったことを、知っているから。
食事の店を決めるとき。
疲れて、何も話したくない夜。
そういう、なんでもない時間に、ときめきは、助けてくれなかった。
水槽の前で、黙っていられたこと。
ペンギンをふたつ買う人の横に、立っていられたこと。
もしかしたら、私がずっと探していたのは、そっちだったのかもしれない。
・・・もう一度、水槽の写真を開いた。
横顔。
青い光。
そのとき、気づいた。
私は、この写真を、消していない。
答えが出ないまま、消さずに、持っている。
それはたぶん、まだ、見ていたいということだ。
消さない、という小さな選択を、私は今夜、自分でしていた。
誰に言われたわけでもなく。
好きかどうかは、まだ、分からない。
でも、「まだ見ていたい」は、たしかにここにある。
今夜は、それで十分だと、山内さんが言ってくれた。
・・・手帳の、来週の土曜日のところに、小さく書いた。
四回目
場所は、まだ決まっていない。
水族館の帰り、「今度は、暖かいところにしましょう」と言われた。
「寒かったですか」と聞いたら、「いえ、あなたが、少し寒そうだったので」と。
そのとき、私のコートの袖を、見ていたらしい。
でも、「四回目」と書けたことが、少しうれしかった。
「いい人なんだけど」で終わらせなかった、はじめての四回目。
歯を磨いて、電気を消した。
目を閉じると、まぶたの裏で、青い光の中を、魚がゆっくり通り過ぎた。
分からないまま、次に会う。それを、初めて、誰かと一緒に決めた夜だった。
・・・物語のあとに
三回目で「好きかどうか分からない」のは、おかしなことではありません。
むしろ、ちゃんと相手を見ている人ほど、そこで立ち止まります。
「好き」には、あとから名前がつくことがあります。
先に来るのは、「一緒にいて楽」「沈黙が平気」「まだ見ていたい」のような、静かな感覚のほうです。
その感覚を、ひとりで「違う」と決めてしまう前に、
迷っているまま、誰かに話してみる。
それだけで、見送ってきたたくさんの「いい人」の中に、
もう少し会ってみたかった人が、いたことに気づくかもしれません。
あなたの「分からない」を、分からないまま聞いてくれる人が、そばにいますように。
土曜の夜に読む物語。
今夜も、あなたの心に静かな余韻が残りますように。